Suvadip Bhattacharjee Writes

  *** পঁচিশে বৈশাখ কি আসলে এক প্রথা? এক অকর্মণ্য, হতভাগ্য জাতির বিগত গৌরব মনে করবার দিন? নাকি সত্যিই তা এক স্রষ্টার আবির্ভাবের ক্ষণ? আমাদের ইস্কুলে গরমের ছুটি পড়ার দিন হতো পঁচিশে বৈশাখ। দুপুরে টিফিনের পরে পাঁচতলার হলঘরে অনুষ্ঠান। তাতে থাকতো হারমোনিয়াম বাজিয়ে আধা অর্থবোধক কিছু গান, কিছু গালভরা কথা, আর বার বার শুনে ক্লিষ্ট হয়ে যাওয়া কিছু কবিতা। রবি ঠাকুরের একটি ছবিও এককোনে ধূপের ধোঁয়ার আড়ালে বিরাজ করতো। তবে কোথাও ছিল না কোনো সুতীব্র ভালোবাসা, অথবা যে কবির জন্মদিন, তাকে বোঝা অথবা বোঝানোর চেষ্টা। যে কবিকে তত দিনে পেয়েছি গীতবিতানের হলুদ পাতায়, তাকে পেতাম না সেখানে। কেমন যেন মলিন এক আস্তরণ ছিল এইসব অনুষ্ঠানে। এক জীর্ণ, শীর্ণ মধ্যবিত্ত মলিনতা। জোর করে ভালো লাগানোর চেষ্টা, অথবা প্রথা বলে সবকিছু মেনে নেওয়া। ঠিক যেমন করে প্রতিদিন ইস্কুলের প্রার্থনাসভা হয়। তারপর আর এক গণ্ডি পার করে কলেজে যখন পড়ি, তখন পঁচিশে বৈশাখ এলো অন্যভাবে। এই দিনে কলকাতার রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠান দেখতে যেতাম। সদনের সামনের খোলা প্রাঙ্গণে শামিয়ানা খাটিয়ে অনুষ্ঠান হতো। ভোরবেলার আলোতে শুরু হতো; চলতো অনেকক্ষণ। তখন ছিলাম...

I went to a medicine shop at the local market. It seemed the fear of pandemic was widespread. Not many shops were open. The ones that had open doors did not have any customer except their salesmen sitting with a tired look. It was a desolate scene. As expected, the medicine shop had an opposite picture. There was a queue of about six people standing one after another at a certain distance in between. I was happy that people who were out were disciplined and following the norm of social distancing. At the hour of mental anxiety, people speak in low tone. That adds to the worry. I took my place in the end keeping the tail of the queue. There was some time left to reach the storekeeper. I took out my mobile phone, put off the right glove, and concentrated on responding to my office emails. My time in the market would not be wasted this way. One after another the men and women went ahead and sent their requisition. It was a simple wait and keeping pace with others. I made sure that I didn’...

প্রতিদিনের মাঝে তৈরি হয় কত কি, যা অবাক করে মনকে। তেমনই এক ছোট্ট গল্প বলবো এখন। আপিস থেকে ফিরে চা খাচ্ছি তিনজনেI আমি, মা আর ঊর্মি। টিভিতে চলছে মার পছন্দের কোনো ধারাবাহিক। কাহিনী তো জানিনা, তাই সেদিকে বিশেষ নজর দিইনি। হঠাৎ শুরু হলো বিজ্ঞাপনের বিরতি। আর তাতেই কানে লাগলো স্টার জলসায় আসছে নতুন ধারাবাহিক "গ্রামের রাণী বীণাপাণি"। তাতে আর কি বা হলো? এমন তো কতই সিরিয়াল আসছে, যাচ্ছে, থামছে। আমার কি তাতে? কিন্তু, এসে গেলো আমাদের শিনো রাণীর। অকস্মাৎ শুনলাম কণ্ঠস্বর, "বিনা পানিতে তো লোকে বাঁচবেই না। এ আবার কিরকম নাম? আর গ্রামে কি রাণী হয়? রাণী তো থাকে রাজ্যে।" ঊর্মি বলে উঠলো, "মা দেখো, হিন্দী রাজ্যে তোমার নাতনীর বড়ো হওয়ার ফল! কি হলো বীণাপাণির!" কি আর করবো, বাবা তো! এগিয়ে এলাম আমিই। তাকে বললাম, "ঠিকই বলেছো, শিনো। তবে পানি   মানে শুধু জল নয়, হাতও। আর বিনা   মানে সরস্বতীর হাতে ওই যে যন্ত্রটি রয়েছে, সেটিও। যার হাতে বীণা রয়েছে সে হলো বীণাপাণি। সরস্বতীর হাতে বীণা, তাই তার আর এক নাম বীণাপাণি।" সে বুঝলো কিনা জানিনা, কিন্তু মনে মনে বললাম, "যাক, বিনা পানি...

There is a small glass rack below the bathroom mirror where you find our toothbrush family. They are the daddy brush, the mummy brush and the brush boy Brady. They live inside a white ceramic cup which they call their home. They are a happy family and have fun together. You can spot their colours. The daddy brush is white, the mummy brush is red and Brady is yellow like a lemon. They are owned by three people – father, mother, and the young boy Ruku who all clean their teeth twice a day: before breakfast and after supper. Ruku’s little sister Tuku, the youngest one in the family, has no toothbrush yet. Ruku loves to play with his yellow toothbrush Brady. It becomes his magic wand as Ruku waves the brush over his head. The brush also takes the form of a flute as Ruku tries to play it with his fingers and lips. When Ruku travels into an imaginary dense jungle, Brady becomes his weapon. Sometimes he lifts little Brady like a flag and cries out, “I am the winner, I am the best, I am the st...

M y grandfather nurtured a dream that his grandson would learn to ride a bicycle. It began to come into reality when I was promoted to Grade 3. My elder cousin was gifted with a bicycle when he was of my age. Over the years his legs grew long and he was unable to manage that smaller bike. Hence, it was decided that I would use that old blue and red rusted bicycle. I was excited to see a real big gift when it was brought to our house in a yellow public taxi. It didn’t matter whether my gift was really new or old. In those days we used to recycle a lot of things. A neighbour boy who used to work in a cycle repair shop was asked to oil and polish my bicycle and make it a ridable one. He was also invited to be my trainer. There was no question of remuneration; but he was given an offer by my grandfather. He announced, “I will give you a box full of twenty rasgollas the day my grandson rides this bicycle himself.” The boy, named Raja, smiled and nodded in agreement.  The next day he cam...