Suvadip Bhattacharjee Writes

Grandma made a small pillow for Munna when he was born in the village. It was a traditional pillow stuffed with mustard seeds instead of cotton-fill. She embroidered yellow and red flowers on two sides of the pillow with a border of golden fabric. Grandma told his mother, "Moti, this pillow would make my grandson smart and intelligent. You will see that he will become a lawyer in the city court." Munna slept over the pillow till he was two-year-old. After that he was given a new cotton pillow to hold his small head. Moti didn't throw away the old blue pillow. She kept it safe in her trunk where she stored her sarees. The pillow was a token of love from grandma who passed away when Munna was three-year-old. A few years later Munna's parents decided to move to the city for work. His father, a skilled mason, joined a construction company that was building new houses. They were given a tin-shed one room house to stay in the site. The place surrounded by a brick wall had a

প্রবীণ কমিউনিস্ট নেতা ও শিক্ষক দুঃখহরণ ঠাকুর চক্রবর্তীর জন্ম ১৯২৭ সালে (১৩৩৪ সালের ১৩ই অগ্রহায়ণ) কলকাতায়। পিতা চিন্তাহরণ ঠাকুর চক্রবর্তী এবং মাতা চারুবালা দেবী তাঁর জন্মের সময় থাকতেন উত্তর কলকাতার ৬নং শ্যামপুকুর স্ট্রীটে। এই পরিবারের আদি নিবাস পূর্ববঙ্গের বরিশাল জেলার গৈলা গ্রামের ফুল্লশ্রী। চিন্তাহরণ কাজ করতেন কলেজ স্ট্রিটের জীবানন্দ বিদ্যাসাগর প্রেসে। দুঃখহরণের দুই মাস বয়সে তাঁর পরিবার চলে আসেন হাওড়া জেলার ডোমজুড় গ্রামে। ১৯৩২ সালে জন্ম হয় তাঁর ছোটবোন নীলিমার। দুঃখহরণের আট বছর বয়সে মৃত্যু হয় পিতা চিন্তাহরণের। প্রাথমিক পড়াশোনা শুরু করেন গ্রামের জয়চণ্ডীতলা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। পরবর্তীকালে স্থানীয় ঝাঁপড়দহ ডিউক ইনস্টিটিউশনে ভর্তি হন। ডোমজুড়ের প্রাক্তন বিধায়ক, কমিউনিস্ট নেতা এবং সর্বজন শ্রদ্ধেয় শিক্ষক তারাপদ দের অনুপ্রেরণায় বিদ্যালয়ে পড়াকালীনই কমিউনিস্ট রাজনীতিতে যোগদান করেন। ফলতঃ কিছুকালের জন্য প্রথাগত পড়াশোনা স্থগিত রাখতে হয়। প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসাবে ম্যাট্রিক (১৯৫০) ও ইন্টারমিডিয়েট (১৯৫২) পাশ করেন। ১৯৫৪ সালে কলকাতার সিঁথি নিবাসী রামরতন চক্রবর্তী ও সুরবালা দেবীর কন্যা ইল

লকডাউনের পড়ন্ত বেলায় বেড়াতে বেড়িয়ে শুরু হলো এক কথোপকথন।  -- "বাবা, তুমি তো খুব ভালো ড্রাইভার। তুমি খুব ভালো গাড়ি চালাও।" -- "না মা, আমি তো খুব ভালো গাড়ি চালাতে পারি না। আমি তো খুব আস্তে আস্তে গাড়ি চালাই।" -- "না বাবা, তুমি খুব ভালো করে গাড়ি চালাও। তাই না মা? বলো না, তাই না মা?" -- "হ্যাঁ সোনা, আমাদের তিনজনের মধ্যে বাবা-ই তো কেবল গাড়ি চালাতে পারে। বাবা আমাদের নিয়ে রোজ বিকেলে বেড়াতে আসে। কত সাবধানে আমাদের নিয়ে গাড়ি চালায়। তাই বাবা খুব ভালো ড্রাইভার।" -- "ঠিক বলেছো, মা। বাবা আমাদের নিয়ে কত যত্ন করে গাড়ি চালায়। বাবা খুব ভালো করে গাড়ি চালায়। সব থেকে ভালো করে গাড়ি চালায়। বাবা, তুমি হলে দেশের সব থেকে ভালো বাবা!" চার বছরের ছোট্ট কটকটির মুখে এই অভূতপূর্ব বাণী শুনে বাবা কি বলবে ভেবে পেল না। নীরবে গাড়ি চালাতে লাগলো।